এক নদীতে যায় কি দুবার নামা? হেরাক্লিটাস বলেছিলেন, না। গ্রিক এ দার্শনিক বোঝাতে চেয়েছিলেন, নদীর স্রোতের মতো এবং সময়ের মতো সবকিছুই নিয়ত পরিবর্তনশীল। নচিকেতার ভাষায়, ‘যৌবন যার নাম, কাল সেতো বুড়ো ভাম/ আজকের ফুলমালা কালকেই বাসি’।

হেরাক্লিটাসের সুরে বলা চলে, আমরা এক সূর্য দুবার দেখি না। নিজের জ্বালানি পুড়িয়ে আলো ছড়ানো আমাদের সূর্যটা প্রতিনিয়ত ক্ষয় হচ্ছে। ‘নিঃশেষ’ হয়ে যাবে একদিন।

শুধু সূর্য নয়, আমাদের এই আকাশগঙ্গায় এবং পুরো মহাবিশ্বের সব ছায়াপথে যত নক্ষত্র আছে- সবারই একটা অনিবার্য পরিণতি আছে : মৃত্যু। যেমন ‘উজ্জ্বল আলোর দিন নিভে যায়, মানুষেরো আয়ু শেষ হয়’, জীবনানন্দ দাশের ভাষায় তেমনি, ‘সময়ের হাত এসে মুছে ফেলে আর সব- নক্ষত্রেরো আয়ু শেষ হয়!’

হ্যাঁ, সূর্যরা মারা যায়।

যেমন বিদায় নিয়েছে ২০১৯। আবার এই যেমন ২০২০ খ্রিস্টাব্দ যাত্রা শুরু করল, তেমনি জন্ম হয় সূর্যদেরও।

‘দিনে কটা করে সূর্য জন্ম নেয় [এই মহাবিশ্বে]?’

বিদায়ী বছরে আমার কাছে এ প্রশ্নটা রেখেছিল মাধ্যমিকের এক শিক্ষার্থী। চাঁপাইনবাবগঞ্জের রহনপুরে, দর্শনীর বিনিময়ে হওয়া ‘আমরা কি একা’ নামের বিজ্ঞানবক্তৃতায়।

নির্দিষ্ট করে এ প্রশ্নের উত্তর করা যায় না। তবে অনুমান করে বিজ্ঞানীরা একটি গড় হিসাব বের করেছেন। এবং বলা ভালো, সময়ের সঙ্গে এই অনুমানও বদলেছে, হয়তো আরও বদলাবে।

গড়ে বছরে আমাদের আকাশগঙ্গা ছায়াপথে সাতটা নক্ষত্র জন্ম নেয়। বলেছে মার্কিন জাতীয় মহাকাশ গবেষণা সংস্থা। নাসার গডার্ড মহাশূন্য উড়ালকেন্দ্র থেকে ২০০৬ সালে প্রকাশিত এক বিবৃতিতে বলা হয়েছে, সে বছর ৫ জানুয়ারি সংখ্যায় নেচার বিজ্ঞান সাময়িকীতে একদল বিজ্ঞানী এ হিসাব জানিয়েছেন। ওই বিজ্ঞানীরা ইউরোপীয় মহাকাশ গবেষণা সংস্থা ইসার ইন্টিগ্রাল উপগ্রহ ব্যবহার করে আকাশগঙ্গার আলোকোজ্জ্বল অংশে ‘সন্ধানী চোখ’ রেখে এ তথ্য পেড়ে এনেছেন। তারা বলছেন, বছরে গড়ে সাতটা করে নক্ষত্র জন্ম নেয়, যাদের ভর সূর্যের সমান (পৃথিবীর ভরের তিন লাখ তেত্রিশ হাজার গুণ)। তবে সব নক্ষত্র তো সূর্যের সমান বড় বা সমান ভারী হয় না, কোনোটা বড় ও ভারী হয়, কোনোটা আবার ছোট ও হালকা হয়। কিন্তু বিজ্ঞানীরা বলছেন, প্রতিবছর আমাদের ছায়াপথে সাত সূর্যের সমান নতুন ভরের নক্ষত্র সৃষ্টি হয়।

পরিধিতে সব ছায়াপথ সমান নয়; সবগুলোতেই একই হারে নক্ষত্রদের জন্ম হবে, তা-ও নও। তবে আলোচনার সুবিধার্থে এই হিসাবটাকে গড় ধরে নিয়ে এগোনো যায়। অর্থাৎ বছরে নতুন সাতটি সূর্য।

ধারণা করা হয়, আমাদের পর্যবেক্ষণযোগ্য মহাবিশ্বে ১০ হাজার কোটি ছায়াপথ আছে। বছরে গড়ে প্রতিটাতেই সাতটা করে সূর্য জন্ম নিলে সংখ্যাটা দাঁড়ায় ৭০ হাজার কোটি। তা হলে একদিনে গড়ে ১৯১ কোটি সূর্য জন্ম নেয় এই মহাবিশ্বে।